Suscribirse
Clarines y timbales

Clarines y timbales (7)

Domingo 16 de Octubre de 2011 19:30

El Divino Calvo

por Julián Castedo

       

 Hablamos, claro, de Rafael Gómez Ortega, el gran torero hispalense que heredó el apodo de " El Gallo " a la muerte de su padre Don Fernando. Y  màs tarde, cuando as de los ruedos, el referente a su excelencia taurina y a la escasez de sus cabellos. Su nacimiento, augurio de sus divinas paradojas - pues fué quizás el mas querido y popular lidiador sevillano - ocurrió en Madrid, el 18 de julio de 1882, en la calle de Los Madrazo - familia de pintores célebres y viajeros, fundada por D.José un santanderino, que fué Director de la Academia de España en Roma, donde pintó un moderno y acertado retrato de Carlos lV, sin peluca, hoy mostrado en Aranjuez. Entre sus hijos, está Coco Madrazo, amigo de Proust y artista de éxito en la Belle Epoque. La calle de Los Madrazo se llama así porque en ella estuvo el estudio del patriarca de la dinastía. Esta rua sucedió a la de La Greda, que mas bien era un callejón con un cerrillo de greda y cuevas, miserable vivienda y lugar donde  toda incomodidad hallaba su acomodo. Después mejoró su aspecto, al abrirse a El Paseo del Prado y recibir los auxilios de un convento, sito en el lugar que ahora ocupa el Congreso.
          Para acercarnos a Rafael, puede ser bueno hacerlo a su familia. Sus padres fueron Don Fernando "El Gallo" y Doña Gabriela  Ortega, una bailadora, hija de un fabricante de petacas.  Juntos, engendraron seis retoños totalmente taurinos - tres varones: Rafael "El Gallo " o " EL Divino Calvo “; Joselito "EL Grande" y Fernando que fue su banderillero y, y tres hijas casadas con tres colegas de sus hermanos - es fácil comprender el ambiente  de aquel hogar. Rafael  inició su aprendizaje muy pronto en la placita de toros que Don Fernando había montado para que aprendieran sus hijos, en Gelves, donde ya vivían. Casi niño, Rafael apareció ante el público, por vez primera en Valencia en 1895, en la buena compañía de una cuadrilla de lujo: su padre Don Fernando, Reverte y Emilio Bombita. 
           Don Fernando no fue un torero del montón , aunque no alcanzara la gloria de sus hijos dejó un buen recuerdo por su elegancia e imaginación en los ruedos - creando suertes como el quiebro de rodillas - y con el ingenio que casi siempre le acompañaba ,incluso en los momentos difíciles. En cierta ocasión lidiaba un toro barrabás , que era un peligro y no tenía  un maldito pase , cuando se fue muy derechito a solicitar la venia de la Presidencia , otorgada y sin brindar a nadie , adoptó una pose arrogante y dictó a sus subalternos la fórmula ritual : ! Dejadme solo! Como los banderilleros se replegaran para taparse en sus burladeros, Don Fernando dijo a su hombre de confianza, que era nada menos que Rafael " El Guerra”: ” A dónde vais ustedes ... ya  quisiera, yo, tener aquí conmigo a la Gabriela y los niños...           
             Cuando estaba en su último lecho y en sus últimos días, pudo ver a su mujer afligida por el desenlace y porque temía fundadamente por el bienestar de la numerosa prole,  que sufriría la orfandad... Don Fernando sacó fuerzas y muy tranquilo le dijo: No te apures, Gabriela, has parido a dos hijos que van  a llenar de oro esta casa... Y se cumplió la profecía. Don Fernando murió al poco tiempo en el año 1897

                                                                                                                                                                                                                
              Rafael, con las responsabilidades de Jefe de familia, emprende, por los ruedos de España, la peregrinación del novillero, necesario paso para recibir la alternativa como matador de toros , que le ofrece Emilio Bombita en Sevilla , 26 de septiembre de 1902.  En se mismo año viaja a México y recibe su primera cogida lidiando un ejemplar de Piedras Negras .En 1904 confirma en Madrid su grado de matador , ante Lagartijo (chico) que le cede un toro del Duque de Veragua , deja buena impresión en  la Corte . A partir de esta corrida torea  mucho, dentro y fuera de España , cosechando  la admiración , a base de triunfos y "espantás" , una de sus especialidades . Según decía : "Prefiero una bronca a una corná... las broncas se las lleva el aire ,las cornás me las quedo yo..." Era ya un torero " de Cartel ", que como su padre , se casó con una bailaora sevillana , la muy célebre y bellísima Pastora Imperio , la de los increíbles ojos verdes. Pero el amor les dura poco ... y les da la "espantá"  poco después , corría  el año 1911 . En el siguiente Rafael firma tres festejos en Madrid , en los dos primeros no pasa nada : hay desgana , pero en el último , sale un burel , "Jerezano" de nombre , con el que monta " la mundial"...por esta vez, el escándalo es depuro triunfo : conquistando la severa cátedra de aficionados de la Plaza Antigua , sita en el lugar que , hoy ,ocupa el  el Palacio de los Deportes . En 1914  recibe la cornada mas grave de su carrera  , es en Algeciras , un 14 de julio la  herida le rompe el pecho llega casi al corazón . Como aseguran los aficionados: los toreros " tienen carne de perro " ,es decir , se recuperan pronto y eso hizo El Gallo : reaparecer cuanto antes .     
              En 1915 ,  brinda en Sevilla un toro a la insigne actriz Maria Guerrero  al comenzar su faena de muleta se vino arriba , pidió una silla , y sentado en ella, toreó como los ángeles, el público salió  del coso pegando pases a la vera del Guadalquivir... Siguen  años de bonanza , en los que alterna , aguantando su figura ante los dos colosos del toreo : Joselito , su hermano , y Juan Belmonte. " Juan y José " dicen los buenos aficionados. Ambos son enconados rivales en los ruedos y amigos los mas íntimos fuera de ellos. Pero traicionera , la muerte  aguardaba al mas dominador y seguro de todos ,  que cayó , corneado por el toro Bailador, de la Viuda de Ortega , un ejemplar de estampa vulgar y mediana presencia ... ese animal precisamente , había logrado hacer lo que no había podido la flor y nata de los campos ganaderos de España : cortar la vida de aquel Joselito que, con 25 años , se iba para siempre en plena juventud y gloria. Fue aquella tarde trágica , en Talavera de la Reina el 16de mayo de 1920 . A partir de entonces ya nada fue igual , no llegarían mas días de vino y rosas :Juan Belmonte ,que en 1919 había sumado 109 corridas, muchas triunfales , tomó un camino salpicado de retiradas. La primera fue anunciada  Lima , no mas tarde de  1922. Por su parte, Rafael, había perdido a su hermano del alma ,-que era como el negativo de su retrato : todo perfección clásica ,todo serenidad y  equilibrio , cuando Rafael era un romántico , un genio de lo sorprendente , del instante ge inolvidable , aunque no quede en libro , ni partitura , ni lienzo ... Rafael un creador que nos regaló suertes deliciosas ,llenas de estética : la larga afarolada , la rebolera ,la serpentina... con el capote ; el par del Trapecio , en banderillas, y el pase del Celeste Imperio , con la muleta , podrían ser antología breve de sus inventos ,-    Estas diferencias unían mas que separaban a los dos hermanos que se amaban y admiraban desde su infancia en Gelbes , tan precoces y tan artistas . Rafael sin consuelo se sumergió en un exilio semisecreto , en el que vagó por las Américas y toreando donde pudo ,incluso en lugares poco frecuentes en tauromaquia como Bolivia , Uruguay y Argentina , con salarios de pura supervivencia. Así era El Gallo , que narraba de esta forma sus impresiones " Nueva Yó é cosha mu interesante...tiè casas ma arta que la Girarda , trene por toas parte : sielo ,tierra y ma abajo , y hay un barrio mayó que La Macarena , llenito de negro y chino que cómo habrán venío hasta aquí , vaya usté a sabé . Estaba un señó principal que me desía de  quedame allí , y que  arreglaba to el asunto ,yo se lo agradesí musho pero le conté  la verdá : er café en Nueva Yó era musho peó que en Sevilla y el señó americano lo entendió... Hacia 1934 , El Gallo se encuentra en Buenos Aires y sin poder comprar tabaco... la situación es complicada pero uno de sus leales acude , es Pagés empresario taurino , que entre otras plazas lleva La Maestranza , y le trae a España para  que El Gallo lidie unas veinte corridas  a manera de resurrección ,  Rafael cumple pero sabe  que ésta es su última singladura . Cuando llega la Guerra ,está en Madrid, en su modesta pensión de siempre  , en la calle San  Jerónimo, los dueños , le quieren y respetan e intentan que no se entere del conflicto . No es cosa dificil , Rafael vive casi al margen del mundo,sale muy poco a la calle y permanece en su cuarto,le encanta encamarse durante tiempo indefido , de manera que deben dar saltos mortales para asear su alcoba , aunque es un huesped cómodo y generoso . Un día se asoma al balcón y pregunta : ¿ Qué hase por ahí tanto sordao...? Le respoden que habrá una manifestación o cosa parecida , Rafael lo acepta , pero se entera cuando vienen a pedirle que toree en  un festejo benefico , lo hará porque su gran corazón le ha prohibido una respuesta negativa .Finaliza la civil disputa, y en guerra como en paz , El Gallo es intocable ,como un patrimonio de todos. Le ofrecen actuar en Barcelona porque ciertamente se le echa de menos. Así, lidia su despedida, tras haber matado 1875 toros por los  ruedos del  mundo . Es hora de volver a su amada Sevilla , donde vivirá los largo años de una jubilación bien merecida, acudiendo a cuantos festivales benéficos reclaman su ayuda , mientras sus fuerzas lo permitan , a vivir  con la familia ,a disfrutar del cafetito y la tertulia en Los Corales" de la calle Sierpes, con Juan Belmonte y el  resto de los compañeros : taurinos , periodistas , escritores , viajeros de paso , hasta algún notario que venían a hacer la corte a esas dos glorias del toreo . Quizás es oportuno contar dos anécdotas de El Gallo de aquellos tiempos . La primera , cuando alguien le preguntó el alcance de su amistad con Belmonte, Rafael respondió: "Juan y yo somos tan amigos que podemos estar  solos y no dirigirnos la palabra durante horas..." La segunda cuando un día estaba El Gallo sentado en la terraza de " Los Corales y vino un gitanito  A decirle :  " Primo dame argo que estoy mal . El Gallo, que vivía de lo poco que quedaba de lo muchísimo que había ganado , se apiadó de su triste imagen y le dijo : " así no se puè andá pol la calle ...vete donde Paco er sastre de la calle Plasentines y que te haga un traje, que te lo pago yo”.Y replicó el gitanito:"Rafaé dame dies duritos ahora y le digo que lo haga sin chaleco... " Así pasaron los años , apaciblemente y con el afecto de todo el mundo , de aquel viejo maestro , del que el gran Nestor Luján , polígrafo periodista y doctísimo en tauromaquia escribió :" El hombre mas mitológico y lunático que ha dado el toreo y, a la vez el mas fecundo ,personal y lleno de maestría inédita, con instinto de genial artista..."Y para concluir, este precioso cuarteto, de un gran poeta cuyo nombre ignoro: Este que veis sin pelo en la cabeza/con tez cetrina y belfo prominente/ es de la  brava  y coletuda  gente /el que tiene mas arte  y mas destreza  ...                                         

 

No es  muy arriesgado pensar que la Plaza de la Maestranza de Sevilla ya pueda intuir lo que en  algunos días va a suceder en su  ruedo,  cubierto de albero : una nueva edición de  La   Feria  de  Sevilla, que viene a ofrecer el regocijo  general  , intenso y breve , de sólo unos días.  Aquí   llegados   , cabe afirmar  que el  espectáculo, que ahora se puede contemplar, tiene  dos   acreedores   ciertos:  la  Maestranza , que le hospeda  y que ya existía desde mucho antes , y una  providencial  iniciativa  vascocatalana   ,de dos animosos concejales del  AYUNTAMIENTO HISPALENSE,  los señores José María Ibarra, industrial del aceite, y Narciso  Bonaplata, propietario de una fundición. De mutuo acuerdo  defendieron un Proyecto  de   feria  en 1846,  que Isabel  ||  firma  al año  siguiente.  De esta  manera, La Feria de  Sevilla  , dedicada   en principio  a compra-venta de ganado   ofrecía , desde  su Primera edición un festejo taurino: seis  bureles  de  Taviel   para los matadores   José Lucas, de Sevilla y  Manuel  Diaz, de Cádiz ,  el  17 de  abril 1847. Desde   entonces,  La Feria ha venido  progresando   año a  año, con rarísimos  apagones, y  en todos los  aspectos,  hasta llegar a ser   hoy, un gran evento cuya  fama supera  colmadamente  los límites  de España .
Pero los grandes  acreedores, en lo que concierne a la indiscutible brillantez del  escenario taurino,  que  nuestros sentidos  pueden  percibir golosamente, es la belleza y el ambiente del  singular coso maestrante.  Los momentos aurorales  de este lugar mágico para el toreo están a principios del siglo  XVIII,   cuando  cerca del famoso  Arenal  existía un espacio cuadrado, propiedad de la Real  Maestranza, cerrado por un tapiado y en donde los maestrantes ejercitaban   sus ejercicios hípicos. A partir de los años treinta de ese siglo, comienza un periodo de vicisitudes cuyo anhelo es la consecución de un escenario, el mejor y el más distinguido, para realizar el arte del toreo. En aquellas calendas se empleaba necesariamente la madera en aquella clase de construcciones por lo que no   perduraban. Una  plaza entregada  hacia 1735 es derribada por el costo excesivo  de  su conservación , en 1739 , y se sustituye por otra también de madera, que no tarda en entrar en servicio, que  se   prolonga  hasta casi la mitad de ese siglo. Luego, tras el periodo de prohibición de la Fiesta , por Fernando VI , surge un nuevo coso  mas moderno en sus estructuras , con lugar para 14000 espectadores , y de un aspecto  elegante incluyendo la grata sorpresa de  una Puerta Principal , que llamaban  del Principe…  tenia muchos adornos  y  resultaba ser  una plaza muy torera… pero seguía siendo de madera , en sus tres cuartas partes… y  en los primeros años del siglo XIX  sucedió un tiempo de rigurosos vendavales y huracanes ,  que lanzaron  sobre los aterrorizados  habitantes de Sevilla toda clase de estacas, tablas, vigas  procedentes del coso, que resultó  también seriamente averiado,por ello y de acuerdo con los nuevos tiempos   toda la madera de la vieja construcción se cambia por  otros materiales mas consistentes, y  a la mitad  del  siglo siguiente eran ya  las gradas de piedra , y a finales, aparece la preciosa verja que rodea  el coso, y que parece señalar  su feliz conclusión: la Real Maestranza  de Sevilla ya estaba preparada, guapa y anhelando  la llegada de José y  Juan, sus dos novios, amigos en la calle y rivales en el ruedo …                                                                             
Hoy cuando el tiempo ha  pasado , me paro ante la Real Maestranza de Sevilla y veo un gran dama, cuya belleza  me desconcierta…  y pienso que a pesar de haber conocido a tantos toreros,  no puede haber olvidado  ni a Joselito, “El mas Grande” …ni  a Juan  , “El Pasmo de  Triana.”
No pueden estas líneas  concluir sin hacer  una corta referencia  a la Plaza Monumental de   Sevilla, donde también hubo toros durante la Feria   de Abril .Es  cierto que muchos aficionados, fuera de Andalucía, ignoran su existencia.  y ello a pesar de haber sido un coso moderno , construido en cemento armado ,en 24 meses y para 23000 espectadores ,y en el torerísimo barrio de San Bernardo  cerca del célebre Matadero  verdadera Facultad de Torería Sevillana. Su breve historia descansa en aquella rivalidad y en un hecho real: el famoso señor Pagés, legendario empresario taurino, aunque fuera catalán,  era el titular de la Maestranza y también amigo intimo de Juan Belmonte,   las obras de la Monumental fueron financiadas por Joselito y su genial hermano Rafael, el “Divino Calvo”, que por ser el mayor, había heredado el apodo familiar : “EL GALLO” – entre otros inversores .  Muchos aficionados sevillanos, acérrimos partidarios de la Maestranza recibieron de uñas la llegada de su joven competidora, que fue estrenada  el seis de junio de191.  Alternando,con ganado de Contreras , los diestros  Fortuna, Posadas y, naturalmente , Joselito. Pasan dos años con diferentes  espectáculos, es 1920 y días después  de la Feria de Abril  de aquel año, el 20 de mayo Joselito muere en Talavera de la Reina , corneado y herido por  el toro “Bailador” de la Viuda de Ortega , en plena juventud y en plenas , facultades. España y Madrid se conmocionan, todos acuden  a su  domicilio, en la calle de Arrieta , y en los diarios una foto de Belmonte destrozado , Sevilla le despide en el Cementerio de San Fernando… toda una época del toreo ha concluido. Los innumerables partidarios de aquel Hércules joven  se desperdigan por todas partes, huérfanos de su caudillo , muchos juran que no volverán  jamás a los toros, el planeta de la Fiesta anda desconcertado y la joven Monumental  muere, pero el elevado costo de su derribo, mantiene en pie su triste figura, acosada por la ruina y el abandono durante años.

Sábado 12 de Marzo de 2011 18:05

Dos toreros con bigote

por Julián Castedo

                    Ponciano Díaz                                                       Félix Robert 

El planeta taurino , en el ruedo, solo ha conocido dos matadores con bigote : el mexicano Ponciano Díaz y el galo  Félix Robert . El azteca nació nada menos que en la Hacienda de Atenco , la ganadería de bravo mas antigua del mundo fundada hacia 1552 por un familiar de Hernán Cortés , Rodríguez Altamirano , con el primer ganado de lidia , que pisara el Nuevo Mundo , y de casta Navarra .Los grandes aficionados como el virrey Luis de Velasco la tuvieron por predilecta   . Posteriormente , en 1910 , fue reforzada con un cruce de Pablo Romero y, hoy, sigue    viva . Precisamente fue allí' donde el gran torero Gaviño halló género suficiente para hacer su decisivo cambio de la Fiesta   , imponiendo , en México  las maneras a la andaluza.(véase en el artículo :Gaviño el Reformador ,de  esta misma serie) .   El otro matador con bigotes fue el galo Félix Robert . Fueron coetáneos . Gaviño nació , en 1857 y murió cuarenta años después . Robert llegó a este mundo en Las Landas en 1862 para desaparecer 1916. Fue un torero vulgar pero listo y aventurero .  Muy joven ya era era empresario de festejos taurinos menores en  el sur de Francia , luego vino a España y se las arregló para tomar la alternativa de manos de don  Fernando Gómez , El Gallo , matador y padre  de Joselito el Grande  y de su genial hermano  Rafael . como Félix  Robert  no   toreaba mucho en España , se marchó a México donde se dedicó a negocios  del toro con mas éxito  y además , con su bigote y su figura de mosquetero se casó con una yegüita " fina " (  así  se llamaba a las chicas del Sagrado  Corazón ) que resultó ser millonaria de padre . Como francés fué  bien recibido por la sociedad  de  don  Porfirio Díaz ,tan apegada a todo lo galo , como herencia del Imperio de Maximiliano , amparado  por  Napoleón III . Y así pasaron años de felicidad hasta la Revolución de Madero , cuando don Porfirio se fue a vivir  a Paris en la Avenue Foch y Robert a Marsella , donde fue empresario de la Plaza de Toros local y donde murió . Ponciano Díaz lo tuvo mas claro pues fue hijo de caporal de Atenco , el enorme don Guadalupe, por  ello anduvo desde temprano entre  ganado y cursó las  suertes del jaripeo . Con vocación taurina muy precoz  vagó por los pueblos mostrando su tauromaquia vernácula , perfectamente realizada ,pero muy lejana de los preceptos del arte del toreo reglados por Pepe-Hillo.  Después  el  azar le cruzó con Gaviño el gran torero gaditano que, como apóstol había llegado a Nueva España para predicar su Reforma. La enseñanza fué intensa y Ponciano  aprendió muchos  sobre todo con capote y estoque ,pero se le resistió el manejo eficaz y artístico de la muleta , aunque retuvo  el dominio de los lances del jaripeo  esto es :

escaramuzas o paseíllo a caballo de los participantes.
piales  que consisten en enlazar equinos por sus extremidades traseras y manteniéndose de pie durante la suerte.
coleos  o derribo de un  toro a la carrera , agarrándolo por el rabo.
pasos de la muerte : se trata de, montando un caballo domado, saltar sobre otro sin domar  que corre libremente a la carrera ,y sin ayudas, cabalgando sin tocar las barreras del ruedo o lienzo .
jineteo montado en un toro o un equino, agarrado por la crin y a pelo , 
sin caer al suelo y sin apoyarse en la barrera , durante el mayor  espacio de tiempo.
manganas a pie o a caballo se traba un equino o un toro por sus extremidades delanteras a la carrera o parado, en el menor tiempo.  

Tanto aprendió  que en México se cantaba un corrido con esta estrofa : La plaza de Huisachal / siempre será fiel testigo / de que Ponciano torea / al estilo de Gaviño...  Con este bagaje Ponciano fue, sucesivamente el matador que primero actuó en EEUU y después también el primer mejicano en recibir , con gran concurso de espectadores la alternativa en Madrid de manos de Frascuelo figura histórica del toreo por su rivalidad con el excelso Lagartijo .    Luego había ofrecido su arte como charro. Al principio hubo desconfianza por lo insólito, luego vino el triunfo del azteca , sobre todo banderilleando a caballo y a dos manos , algo que nunca se había visto en España por aquellas calendas . Lo había aprendido de otro gran jinete mejicano, Román Horta ,un bohemio  que concluyó su vida como portero de la Embajada de México en Paris . Ponciano era un hombre simpático y lleno de generosidad que caía muy bien al respetable , por tal razón el día de su alternativa , ya quedó bien en su primer toro ,pero en su segundo llegó el triunfo a base de valor,desplantes, derrroche de facultades ,adornos y empleo afondo en la suerte suprema…Había llegado a lo mas alto ¡ Aunque el gran Mariano de Cabia  escribiera en su critica, algo parecido a esto “Díaz lucha y se defiende contra la fiera pero quizás esa fiera no debe fiarse nada de su propia fuerza ante  tal enemigo…” .

 

Jueves 13 de Enero de 2011 12:06

RTVE veta las corridas de toros

por Julián Castedo

                       

Así es el titular de El Pais en este día nublado de enero 2011. Corren tiempos  de gran turbación en el ruedo ibérico , donde la comunicación social , seria , frívola , o cutre alcanza a todos los frentes , y cuyo apetito voraz es menester saciar cada día , ora con manjares selectos , ora con bazofia ,ora con opio... el caso es conducirla , controlarla, o hipnotizarla... En ciertas ocasiones , como las actuales ,  se recurre a temas bastante alejados de los asuntos de fondo y se procede  al disparatado sacrificio de jubilados , cuyo esfuerzo ya permite la seguridad de las pensiones de hoy ,mañana y años mas... y luego a la confusión grosera entre un apestado y un fumador , honrado contribuyente a un impuesto que crece y crece imparable , y que después  se  confina en una zona con tufillo sudafricano : todo bicho viviente y fumante ,no a espacios especiales en cafés , bares , restaurantes u hoteles , como hasta ahora en España y en muchos países civilizados  y comerciantes , como definían en el   XIX , sino a la puñetera calle , animando  además,  ruinmente al personal , a rescatar  esa fórmula usada por la Santa Inquisición y , en su momento , muy activamente , por la Gestapo dentro y fuera de Alemania , y que se llama : DELACIÓN . Arma cochambrosa que se puede usar, y se usará libremente, contra rivales, acreedores, odiados por envidia etc , sean o no sean fumadores
La Fiesta resulta ser otro de los recursos fáciles y baratos , para aventar momentos inoportunos y he aquí que la RTVE , pagada por los honrados ciudadanos españoles (al menos por mas quince millones , que según encuestas , la amamos ) salta inopinadamente a la palestra para prolongar los lamentables  acontecimientos de Cataluña , unirse al bando de los que disfrutan prohibiendo , y a fastidiar gratuitamente a aquellos que con sus impuestos sufragan su mediocre funcionamiento... alegan ,ahí queda eso , que el espectáculo puede dañar a la infancia...pues me gustaría preguntarles en qué se basan...  , antes de lanzar el anatema desde su púlpito   ahora vacilante ,..Deberían saber que los menores pueden legalmente ser espectadores en las plazas de toros de España a excepción de Cataluña , donde nadie vendrá a partir de 2012 . Alegan también los prohibidores que la Fiesta resulta cara, que pocos se enchufan a las trasmisiones, aunque el  octogenario señor Oliart, máximo responsable del ente, haya sido incapaz de detener este necio proceder en una  empresa, financiada del modo que sabemos, y declare que cuando se trasmiten corridas muy buenas hay éxito. Podría decirse que este señor ,con fama de haber cumplido como ministro , hace décadas , se empeña ahora en imponer ,a  muchos millones de ciudadanos ,  que pagan su salario , un veto que niega la legalidad vigente , en armonía con todos esos inconscientes empeñados en regalar La Fiesta de Toros , con todo su patrimonio histórico , cultural , sentimental , económico , ambiental ... a una formación política rival , que se precipita a recoger tal bicoca . Ignoro totalmente la razón de la parálisis actual , que  afecta a millones  de socialistas de toda España buenos aficionados , no se oye su voz ante esta nueva provocación.                                                
Añaden aún que el horario, vedado a programas peligrosos para la niñez, alcanza a las diez de la noche. Pero a esa hora, en invierno y en verano, los niños ven futbol etc y  lo mismo podrán asistir desde su casa o en la plaza, a la fiesta taurina ( que goza de abolengo nocturno) y los señores censores descansar satisfechos y tranquilos en sus lechos , tras salvar su beneficioso e inútil horario... Para que nos vamos a engañar , nuestros niños se tragan , mientras están en casa culebrones disparatados , fotos y escenarios de suprema violencia , películas exóticas para sus mentes y crónicas de sucesos truculentos y lo peor de todo : corren el riesgo de contagiarse con el ambiente de mediocridad , ramplonería , cateto mimetismo y  falta de talento ... que se desprende de la teleboba, que pagamos religiosamente de nuestro bolsillo y que nos sale respondona ... Qué decir de esa señora presentadora que ,noche tras noche , repite en el Telediario Rey de las nueve , muchas  de las mismas informaciones del   que ya se ha ofrecido eficazmente a las tres de la tarde . Eso si , sobreactuando con tono de locutora de radio, como para justificar su inútil aportación  a un producto trabajado  , editado y presentado al público seis horas antes...  Pero también , no me cabe , duda  nuestra RTVE , la que pagamos , la de las horas de marujeo mañanero , la de la señora pija eterna con sus invariables ñoñerías, sus noticiones ginecológicos  , su galería de esperpentos sociales ,que son como sus platos del día fijos a la hora del almuerzo..., la de los culebrones multinacionales  , la del buen telediario a las tres del tarde etc etc... es la mejor de España , porque entre sus colegas hay algunas  que necesitan muchos médicos y muchos abogados , porque se dedican  a trabajar en actividades a menudo incomprensibles aunque puedan  provocar alguna curiosidad antropológica
Por lo escrito  me resisto a creer que RTVE tan atacada en el pasado por los esbirros de la censura sea ahora la ingenua aliada de los que arremeten contra la Fiesta... aunque los dirigentes actuales del llamado Ente y aún los de más arriba no parecen  saber con quién se gastan los cuartos, prohibiendo en estas calendas y jugando al escondite con lo que en realidad importa a la gente . En la muy grave situación actual , hagan el favor de no perder su tiempo en payasadas y en montar cruzadas contra el tabaco , los toros , los indefensos pensionistas ( que cobijan y alimentan en sus hogares a cientos de miles de jóvenes parados ) , contra el aire , en fin . Por favor , hay mejores y mas importantes cuestiones en que invertir su tiempo , tan precioso como veloz

Lunes 20 de Diciembre de 2010 21:00

El Petronio de la Arganzuela

por Julián Castedo


Así llamaban a Cayetano Sanz ,famoso espada , nacido en Madrid en la canícula de 1821 , y nada menos que en la popular      calle del Bastero , como luego la Colasa del chotis clásico : " La Colasa de la calle del Bastero / tié un negocio que por nada lo traspasa / los golfillos lleva siempre al retortero / porque son  de los que buscan la fusión ... /  (luego la  chica informa ) : " Yo soy mas chula que un ocho / tengo mas humos que un tren /   pa fumar de mi tabaco / hay que ser un pollo bien ... /  Tabaco y cerillas / aquí no hay colillas / si quiere fumar / no debe dudar / mi estanco está abierto / y puede usted entrar ... ( y continúa en este plan ) .
Pronto , por huérfano , requiere el amparo de sus abuelos , le  envían a la escuela poco tiempo , debe trabajar como zapatero remendón . No le gusta nada . Mucho mas , los domingos y días de guardar , perderse por los pueblos , villorrios y pedanías de los Madriles , para  admirar , primero, y participar después , en toda suerte de ceremonias taurinas . Allí encontró su verdadera vocación , en aquellas aulas tan rudas , casi insustituibles por entonces para bien formarse como futuro matador de toros .  El mozo era feliz ,no reconocía la estrechez de su existencia porque estaba enamorado de su   oficio .
 Pasan días y meses  sin malgastar su tiempo .  Consigue anunciarse en Aranjuez , con novillos de Veragua . Cayetano tiene ya 23 años . El Duque ganadero se sorprende de las maneras  tan excelentes del joven aspirante  y decide apoyarle, como hará desde entonces. Se abre así el periodo mas decisivo  : formar parte de la cuadrilla de un matador de toros . Y seguro que por sus méritos , acaso apoyados por la ayuda ducal , logró estar a las órdenes de la flor y nata del escalafón de la torería de aquellas calendas : El Chiclanero , El Tato y El Gordito ... Cuatro años mas tarde. Se decide a tomar la alternativa . Está ya preparado . Se la ofrece un espada legendario : Curro Cúchares , que pertenece además a una de las mas ilustres dinastías del toreo : Costillares y  Curro Guillén  ,entre ellos .  El nuevo doctor domina todos los tercios . Con el capote es un grande , que crea la larga cambiada . En banderillas seguro siempre, en la perfecta reunión , en juntar los pies y en el adorno , saliendo de la suerte sin apuro ,andando tranquilamente... Con la muleta es  profundo, sobrio , elegante... mucho mas cerca de Ronda que de Sevilla... inteligente y sereno . Fácil al ejecutar la " suerte suprema " aunque sus críticos hagan reparos  a esa "facilidad", Sanz  respondía  que " cuando el toro no tenía condiciones, mejor no hacer la suerte por derecho que hacerla mal ".
Fue Cayetano un torero romántico, el de la Corte de Isabel || , el protagonista de las Corridas Regias  . En Cádiz, una de sus plazas predilectas , mató en solitario siete bureles , en presencia de la Soberana y su marido . Luego  interrumpió su merecido retiro para intervenir en otra. Pero sobre todo es cierto que, por su nacimiento , simpatía , señorío en el ruedo y en la calle... fue el primer "torero de Madrid" y seguro antecedente de otros maestros como Vicente Pastor, Marcial Lalanda ,  Luis Miguel Dominguin,  Antoñete, José Miguel Arroyo "Joselito" etc     
Tras su doctorado (eran los tiempos en que se decía que " los toreros ,de Jaén para abajo , toreaban , y de Jaén para arriba , trabajaban ... " A esa situación se enfrenta Sanz , y empieza el boicoteo de los matadores andaluces , en especial  el de su propio padrino de alternativa , el maestro Cúchares , pero él no ceja  y sigue luchando , y llega a conquistar Sevilla , en 1851 . Y después confirma su doctorado en  Madrid, al mismísimo Lagartijo, ídolo de Córdova, venciendo todos los impedimentos en su camino.
Se ha convertido en una gran figura de la tauromaquia. Es el primer torero español que lidia en Francia: en Bayona y en Paris, con motivo de la boda de Napoleón||| y Eugenia de Montijo. Un acto suntuoso celebrado en Notre Dame, en el invierno de 1853. Ante el Senado reunido, el novio Imperial embalado dijo estas sorprendentes palabras  sobre el futuro de Eugenia: " Graciosa y bondadosa revivirá en su mismo lugar, tengo la firme esperanza, las virtudes de la Emperatriz Josefina..."  Era  seguramente un ingenuo o un bromista al mencionar las virtudes de su señora tía, esposa del Napoleón Grande. Una dama bastante frívola. Quede así la historia. Cabe decir que nuestra joven Emperatriz era una buena aficionada, que dio mucho empuje a la Fiesta en Francia.  Y el bello Paris disfrutó de varias plazas : Les arènes de la Rue Pergolese, las del Bois de Boulogne, las del Hipódromo de Paris...  además Eugenia no se perdía ninguna corrida durante el veraneo en Biarritz ,  iba de incógnito a San Sebastián y a otras poblaciones , y trataba y conocía a muchos toreros , como Cayetano Sanz , que a su maestría en los ruedos había añadido , fuera de ellos , una innovación, llena de inteligencia y estética: recortar los faldones de la antigua casaca de torear , para evitar los enganches y derrotes de las cornamentas y al mismo tiempo modernizar tal prenda, dando lugar al nacimiento de la actual chaquetilla del vestido de torear  que , por cierto , se llama así , nunca traje
Van pasando los años y el maestro Sanz ,  cuando se cumplen , mas o menos , treinta  años de su alternativa y muchos mas de  brega , por esos mundos de Dios , ve mermando sus facultades , antaño admirables ,  y llega el momento de retirarse en Málaga , 1877 , a los cincuenta y seis  años , cuando se siente incapaz de matar al toro de Murube, que le corresponde lidiar , lo cede a Chicorro , que alternaba ese día con él .  Decide abandonar los ruedos, pero no dejar de ser torero hasta su muerte. Se retira a su finca del pueblo madrileño Villamantilla, pasa en ese lugar sus últimos catorce años, y muere en 1891.

 

Jueves 02 de Diciembre de 2010 14:05

Gaviño "El reformador"

por Julián Castedo

Dama esquiva es la señora fama y , víctima suya ,  el diestro Bernardo Gaviño , que nació en Puerto Real, el señaladísimomo año de1812. Sus primeras armas taurinas las templa , en esa famosa escuela que fué el Matadero de Sevilla , donde luego llegarían alumnos como Juan Belmonte o Pepe Luis Vázquez y sus hermanos. Como no podía soportar las disciplinas del Seminario Hispalense , tiró por la calle de en medio y se anunció como banderillero de diestros como Bartolomé Ximenez . Con tal bagaje , y con lo aprendido de su pariente Juan León ("Leoncillo) , por razones desconocidas , emprende un largo viaje del que jamás volverá a España . Se detiene ,un tiempo , en Montevideo , pasa luego a La Habana ,  donde torea y , sobre todo , encuentra al Cónsul de México que ,  que buen aficionado ,  le animó y  ayudó a viajar a su país , para que ofreciera su arte.
 Así llego a tierra azteca el joven espada,   fue alrededor del año 1835 . Encontró allí  esta realidad : el arte del toreo a la española había casi  desaparecido , sustituido por las suertes a la criolla , con el fenómeno de volver al predominio del  toreo a caballo , superado   en  España por el del hombre  pie a tierra , a iniciativa de la Escuela Rondeña y a la familia de los Romero , en particular.
                    Halló también otro factor negativo : las más que reservas alimentadas por la influencia los triunfantes independentistas , que , más que pronto , habían olvidado que el principal de ellos , el sacerdote Miguel Hidalgo , había sido no solo buen aficionado sino también ganadero de reses bravas . Consideraban que la Fiesta era un espectáculo de españoles y mexicanos , diremos "colaboracionistas"  . Contra eso y contra las naturales resistencias hubo de luchar  Gabiño pero no cejaba , era un hombre de cuerpo  entero , de corazón firme y gracia natural , que no se contagiaba del toreo criollo ,  y observaba celosamente  el  andaluz . Así fue ganándose a los públicos , empleando toros de las mejores ganaderías , como la de Atenco , que guardaba el tesoro de su sangre hispánica . De esta manera fue desarrollando su reforma de la fiesta brava , con un magisterio constante ,- con  discípulos tan notables como el famoso Ponciano Díaz , primer espada mexicano en confirmar su alternativa en Madrid  - que solo cesó en los malos tiempos , que los hubo , como en la vida de casi  todos los toreros... y en su muerte gloriosa a los setenta y cinco años en el ruedo de Texcoco , despachando un burel de la ganadería de  Ayala , a los dos días , falleció  de sus heridas en la ciudad de México . Pero también hubo tiempos buenos : los años del Imperio de Maximiliano , que como había sido marino de la flota Imperial , incluso su almirante , tuvo la oportunidad de visitar Andalucía , donde conducido por el duque de Montpensier ,cuñado de Isabel ll , vió la Fiesta y se enamoró de aquel espectáculo tan natural y varonil ,y tan alejado de los placeres degenerados y falsos , en su opinión , de otros países. Sin embargo . Cuando llegó Juarez , con él la prohibición de las corridas de toros .Durante años la Fiesta vivió en la casi clandestinidad , fuera de las principales ciudades , y casi únicamente en los poblados próximos  a los criaderos de ganado bravo. Luego llegó don Porfirio Díaz y se arregló todo. Pero Gaviño envejecía y combatía como un león contra sus paisanos españoles que llegaban con un toreo más moderno que el suyo , y les incordiaba todo lo que podía en los despachos , empeñando toda su influencia de torero mandón por su cartel .Aquello le levanto odio en España y malas críticas ,en México ,  de los que le tenían por antiguo . Pero lo cierto es que cuando luego fueron viniendo los grandes maestros españoles encontraron los frutos el terreno allanado , por Gaviño para ellos ... sin recibir otro agradecimiento que el organizado por su discípulo Ponciano Díaz ,un festival humilde y algo solanesco : figuraban la cabeza de "Chicharrón" , el toro homicida , el traje de torear que portaba el difunto...se interpretaron los himnos de ambos países...pero al final , nadie sabe cómo , la gente empezó a gritar : ¡mueran los gachupines ! y  allí se armó  la mundial .     
                                Como decían en México , el maestro Gabiño era simpático y "gastaba largo " , "no era codo ni con la villetita ni con las pelucas de oro que llevaba en su bolsa " , más bien que tenía un agujero en cada mano... y murió en la miseria. Recuerdo, ahora, un episodio de su vida que leí hace unos treinta años, era así: corrían malos tiempos , para Gaviño , no salían contratos para torear , y estaba " sin tabaco " . Cuando menos   lo esperaba le hicieron una oferta , bien pagada porque era en el norte de la República y había que llegar allí por caminos infames . Aceptó al punto y luego avisó a su cuadrilla,  que estaba también en las últimas . Luego hizo su pequeño equipaje  sin olvidar los trastos de torear y el traje ,cuyas luces andaban semi apagadas .Después de dormir unas horas  , se dirigió cuando aún había luceros en aquel amanecer sobre un cielo trasparente, tardó muy poco en llegar hasta la diligencia , su gente ya estaba allí.
 
                                 El trayecto  iba pasando sin novedad aunque en la diligencia, un trasto enorme y destartalado, " toda incomodidad tenía su asiento " como en la  cárcel de Sevilla que Cervantes narra. El largo camino, con sus días y sus noches , había casi borrado las clases sociales . Al salir , los ricos parecían ricos , los pobres pobres, al aire libre junto al pescante y los toreros , inconfundibles toreros en la calle , con su aire achulapado y su  andar garboso... pero ya poco quedaba de todo eso , porque se habían tornado en un grupo de seres fatigados , desaseados , hartos y aburridos del prolongado encierro , solo aliviado por breves paradas para cambiar las bestias de tiro y  acaso hacer aguas menores , o  por el descanso nocturno , en albergues mugrosos , donde los unos dormían en jergones sospechosos en cuartos con las paredes  desconchadas ; los otros arrebujados en sus sarapes en el mero   zaguán. Pero ya estaban en el último día de viaje . Incluso madrugando como nunca , con fuerzas sorprendentes al amor del final del camino .  La mañanita era linda y las caras màs amables ...  cuando el carruaje a la vuelta de una curva ,en el sendero entre suaves colinas de un paisaje semidesierto , se dio casi de bruces  contra una pila de gruesos  troncos que cortaban el paso . El  frenazo seco del artefacto convocó el desafinado  coro del terror general : voces femeninas y masculinas apelaban a la Guadalupana y al Santo Niño de Atocha... otros , convencidos  de que lo peor se echaba encima huían del lugar ,   y acertaban porque una bandada de indios de aspecto fiero y cochambroso , corría hacia ellos . Los alcanzaron pronto , los derribaron con escasa resistencia  y comenzaron pausadamente a desvalijarlos y a desnudar a las mujeres jóvenes y viejas  , las unas quedaban  en cueros vivos y las otras en cueros muertos... Estaban los indios tan distraídos en su tarea cuando se vieron acosados por unos hombres extraños quizás mágicos , desconocidos hasta  esa fecha , vestidos   con ropas  preciosas como religiosas , y con aire de furia y armas brillantes , les  venían acaso a pedir cuentas  por sus pecados... eran aquellos seres ,naturalmente  , Gabiño y su cuadrilla ,los banderilleros : Carnicerito de Triana , Paco Recio y El Rubio de Cádiz y el picador  Brazohierro , todos ellos "gente de bronce" acostumbrada a peleas con sangre ,dentro y fuera del ruedo . Fértil en astucias , Gabiño había dispuesto su pequeña tropa para atacar luego del inicio con sorpresa y mandó a los suyos  que vistieran sus arreos de trabajo ,pero que Brazohierro no se pusiera la mona para andar mas suelto , pero si el castoreño . Requirió su estoque , en la mano derecha y en la  izquierda  una gran faca . La cuadrilla le imitó , apañaron sus galas y  sus armas . Blandieron enormes   navajas de muelles , y las acomodaron en sus fajines , liando el capote drega en brazo izquierdo , para así protegerlo . Y valientes como eran , se fueron raudos a eliminar , a como diera lugar , a aquellos mugrosos ,.que les impedían el paso y ganar los dineros que su trabajo cometía... los cinco  atacaron a la banda  , entretenida en sus fechorías , como ángeles justicieros , o  mejor como cinco furias , que manejaban con la pericia más certera los finos productos de la industria de Albacete . No duró mucho el encuentro ,en cuanto aquellas gentes primitivas vieron la mucha sangre  que , aquellas criaturas desmesuradas y  surgidas  de  pronto ,  derramaban  entre los suyos , y se pusieron en marcha a toda prisa  buscando el abrigo de sus madrigueras . El episodio heroico fue conocido largamente comentado ,todos los elogios , todos los cumplidos y ditirambos... luego el olvido para Bernardo Gaviño . Todo un personaje .                                      

 

Domingo 21 de Noviembre de 2010 18:07

El final de la temporada

por Julián Castedo

Ha llegado, sin pena ni gloria, el  fin de la temporada taurina 2010. No es muy sorprendente. De la Maestranza y de Las Ventas…el   suspiro del duende sevillano , y la puerta que da a la calle de Alcalá para abrir , inmediatamente , la Caja  del Banco de España….de ambos  cosos , salió muy clara la señal de que poco se iba ver de lo verdaderamente bueno... y   es lo normal porque la Fiesta continua sufriendo los mismos achaques : obstáculos a la libre competencia en el sector , serios problemas en la ganadería  brava, un escalafón taurino peculiar, matadores "funcionarios" , matadores de "telebasura" ... novilleros que no tienen ocasiones, novilleros frustrados, novilleros que tienen que pagar para torear...
Es  toda una prolongación de la incertidumbre sobre su  ubicación administrativa (discuten  tirios y troyanos sobre si la Fiesta es carne o pescado...delicado manjar cultural  o tinglado laboral, industrial, carnicero, y susceptible de ocasionar alteraciones leves y graves del orden público ...
Además el aislamiento informativo. La Fiesta interesa a la totalidad de los medios  cuando se sitúa en paralelo con la crónica de sucesos: un toro da un gran salto, se planta en el tendido 5 y siembra el terror por doquier... Impresionante cogida con seis trayectorias en Tudelilla...  (Siempre en " primera " y con letras como zapatillas) y similar actitud en radio y televisión.
Esto no es una protesta es un dato, hoy interesan  más al público los  deportes como el fútbol, el baloncesto y, a veces, las carreras de automóviles, jamás un espectáculo taurino ha alcanzado sus cifras de audiencia...
La prensa escrita, al menos  la que lo hace, se    limita  a ofrecer los clásicos  telegramas  "segunda de feria: Tomasete (pitos y palmas ) Gitanillo (vuelta y aviso) Niño del Postigo (vuelta y saludos). El subalterno Paco Soria (herido   de pronóstico reservado) y en este plan. Algunos tienen crítico de plantilla .Ciertos critican poco, otros demasiado, ya no hay gente como Vidal, Corrochano, Chaves ...
 Otro dato, sin duda negativo, es  la casi ausencia total, temporada tras temporada, del toreo de allende los mares muy poquitos espadas se han ido librando de esta quema.  Hace algunas décadas, la mayor parte de los matadores mexicanos confirmaban sus alternativas en Las Ventas : Gaona, Calesero, Garza, Soldado, Solórzano, Armillita, Silveti, Rivera, Arruza,  Procuna, Córdova, Martínez... son una pequeña muestra, llena de calidad . Se entiende menos la ausencia cuando los matadores hispanos siguen  viajando allá, Perú, Colombia, Ecuador, Venezuela y ... México . Y ellos por qué no vuelven, y refrigeran la monotonía de los carteles, muchos de esos espadas han rivalizado con los nuestros. Pero averigüe Vargas el porqué de  esta situación.
                                                                                                                          
Toda esta pequeña relación es preocupante. Por mucho que ciertos cosos se llenen durante sus ferias anuales, Madrid, Pamplona, Sevilla, San Sebastián o Santander ... ahí , o poco más allá , se detiene lo positivo . Hay plazas y más plazas donde la parrioca es menguada o ha desaparecido para siempre. La Fiesta anda mal, y tiene quizás poco remedio.
Y a  todo esto, en Cataluña, políticos listillos aprovechan el momento de debilidad del enfermo: de unas quince o veinte plazas, que tenía Cataluña, queda una  o  dos.  Y la hipotética afición barcelonesa que tuvo, en su momento, la palabra cuando Serafín Marin, catalán y matador de toros, la convocó a dar testimonio de la Fiesta y su pretendida vigencia allí. El resultado fue que casi nadie acudió. Luego, los listillos, después de presentar al enfermo como un monstruo lleno de peligros, lograron con grande heroísmo una de las más pírricas victorias, de las que hay memoria.

Diseñado por:
Jaitek